Hasta el último latido 19. NEUNZEHN

19. NEUNZEHN

Tom

Estoy aquí sentado y tengo los ojos cerrados.
Escucho como la puerta se abre.
“Hola Tom”
Abro los ojos y es el doctor. Nos estrechamos la mano.
“Bueno, voy a explicarte lo que va a pasar en la operación”, saca una libreta y se sienta justo en frente mía.

“debo ser muy sincero contigo, este tipo de operaciones son de las mas peligrosas que hay y más porque es en el región del cerebro.”
Instintivamente miro a Bill quien mira por la ventana y suspira.
Asiento con la cabeza para señalizarle de que entiendo todo lo que me dice.
“Tenemos suerte y el tumor es bastante superficial y al parecer no ha crecido más desde la última vez, pero la quimioterapia no ha dado el efecto deseado.”
Hace una pequeña pausa y se da la vuelta para mirar a Bill, este se acera hacia mi y se sienta a mi lado.
“Bueno, lo que vamos a hacer es intentaremos cortar el tumor por la raíz introduciendo una aguja por el cráneo”, nos hace un dibujo en su libreta y me señaliza por donde va a entrar. El ver o que van a hacer no me tranquiliza en absoluto. Siento la mano de Bill en mi hombro.
“El riesgo no está en que puedas perder la vida que por suerte el riesgo es mínimo , así no en que puedes perder la memoria”

Miro confuso al doctor y después a Bill. Nos miramos un segundo.
“Pero...”, comienzo.
“Lo que pasa es que, con la intervención vamos a tener que dañar tu cerebro y eso puede llevar a una perdida de memoria y pueden haber daños irreversibles.”

Escucho a Bill suspirar a mi lado y cuando lo miro puedo ver las lagrimas en sus ojos. Me parte el alma verlo así. Se preocupa y eso que en realidad no debe ser su problema.
“Bill...”, murmuro lo cojo de los hombros y lo aprieto contra mi pecho.
“es que siempre tiene que ser tan difícil”, dice y comienza a sollozar.
El Doctor nos mira.
“Os dejo un momento a solas, luego voy a regresar con el anestesista.”

El doctor sale de la habitación. Justo en ese momento Bill se aferra a mi y comienza a llorar.
“Venga, no te preocupes”, le digo un poco sobresaltado. Me siento inútil. No puedo hacer nada en contra de su infelicidad.
“Eres un idiota. No digas que no me preocupe.”
Bill se sube a la camilla y se posiciona detrás de mi abrazándome por la espalda.
Cierro los ojos y me dejo mecer por los brazos de mi marido.
“Bill... si en aquel entonces hubieras sabido que tengo cáncer ¿hubieras dicho que si a mi petición de matrimonio?”, se que soy un imbécil por preguntarle eso. Esas cosas no se hacen, pero me gustaría saberlo.
“Claro que si... yo me he decidido por esta vida. De lo único que me arrepiento es de nuestras peleas.”
Siento su respiración en mi nuca. Bill suele ser sincero y esa sinceridad me sorprende.
Yo, la verdad es que no se si podría soportar la idea de vivir con mi marido si estuviera enfermo. Pero estoy muy agradecido de que no me deje solo.

Cojo un cigarrillo de mi bolsillo y me la enciendo. Bill me mira y una leven sonrisa se dibuja en su preciosa cara.
“Eres todo un idiota”, me dice antes de darme un beso.

“Si te pillan te cortan el cuello”, me dice. Comienzo a reír y cojo una calada.

“¿Me das?”, me coge el cigarrillo de la boca sin esperar una después.

Fumar, un poco de lujo en una hora tan tensa.
“Si todo sale bien te nos iremos de viaje.”

“A California. Me llevas a tu casa de la playa.”

“Claro que si y te llevaré a un restaurante de marisco.”

Me acuesto en la camilla y Bill se acuesta a mi lado. No lo miro pero puedo sentir su mirada pegada en mi cuerpo. Así nos quedamos un rato.

La puerta se abre y quien entra es el doctor. Me quedo acostado pero Bill se sienta.
“Buenos días, soy el señor Danhaus el anestesista”, nos dice y primero le da la mano a Bill y después a mi.
“Hola”

“Bueno, te voy a preparar y nos vamos al OP”, miro a Bill.
“Tengo que pedirle que abandone la habitación”

Bill asiente con la cabeza. Mi corazón comienza a latir con fuerza. Tengo bastante miedo.
“No llores pequeño”, con una sonrisa cojo a Bill entre mis brazos y nos apretamos con fuerza.

No quiero soltarlo, porque no se lo que me va a pasar ahora, todo suena tan sencillo. Me meten un tubo por la cabeza, me quitan el tumor y tengo que esperar no me jodan el cerebro.

Estoy sumido en mis pensamientos cundo siento los labios de Bill en los míos.
“Nos vemos”